เฮนรี เฟลมมิง ("เยาวชน")
การเติบโต ความล้มเหลว ความสำเร็จของเฮนรี่ และการเปลี่ยนแปลงทั้งหมด
เห็นได้ชัดว่า "เยาวชน" เป็นตัวละครหลักของหนังสือ และด้วยเหตุนี้จึงปรากฏอยู่ในทุกฉาก นวนิยายเรื่องนี้เล่าถึงการเติบโตอย่างสมบูรณ์ของชายหนุ่มผู้ซึ่งเปลี่ยนจากวัยรุ่นที่วุ่นวายและยังไม่บรรลุนิติภาวะเป็นผู้ใหญ่ที่เบื่อหน่ายสงครามในช่วงเวลาเพียงไม่กี่วัน
เฮนรี่เริ่มต้นหนังสือเล่มนี้ในฐานะวัยรุ่นที่มีอุดมการณ์และหมกมุ่นอยู่กับตัวเองอย่างสมบูรณ์ ผู้ซึ่งไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าโอกาสที่จะอวดและถูกมองว่าเป็นผู้ชายที่กล้าหาญและกล้าหาญ เขาปรารถนาที่จะสวมเครื่องแบบและถือปืน – เพื่อให้ผู้หญิง “โอ” และ “อา” อยู่เหนือเขา น่าเสียดายสำหรับเฮนรี่ความเป็นลูกผู้ชายนี้มีราคาสูงลิ่ว กระบวนการที่เขาต้องเผชิญบังคับให้เขายอมรับความขี้ขลาดและความเห็นแก่ตัวของตัวเอง นอกจากนี้ยังทำให้เขาต้องใช้เวลานานและเจ็บปวดในการดูความกล้าหาญและความภักดีของตัวเอง ตลอดเส้นทางของนวนิยายเรื่องนี้ (และการต่อสู้หลายครั้ง) เฮนรี่ค้นพบว่าเขาสามารถก้าวข้ามความกลัวของตัวเองได้ เขาสามารถกล้าหาญแม้เผชิญกับความตายที่เป็นไปได้มากของเขาเอง ดังที่มีข้อความว่า "มีคนเพ้อเจ้อที่พบกับความสิ้นหวังและความตาย และไม่ใส่ใจและตาบอดต่อโอกาส มันเป็นความเห็นแก่ตัวที่ขาดหายไปชั่วคราวแต่ยอดเยี่ยม" (19.10) เฮนรี่เรียนรู้ว่าผู้ชายทุกคนต้องเผชิญและรู้สึกอารมณ์เดียวกัน และโลกไม่สนใจสิ่งเล็กน้อยว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับเฮนรี เฟลมมิง การเปิดเผยครั้งล่าสุดนี้ทั้งน่าสยดสยองและเป็นอิสระในระดับที่เท่าเทียมกัน
เฮนรี่และการแสวงหาความกล้าหาญที่น่ารำคาญ
เห็นได้ชัดว่าการได้รับและการแสดงความกล้าหาญเป็นประเด็นหลักของนวนิยายเรื่องนี้ พวกเขาเป็นเป้าหมายและความกลัวที่ใหญ่ที่สุดของเฮนรี่ในเวลาเดียวกัน ในตอนแรก เฮนรี่มีแนวคิดโรแมนติกเกี่ยวกับความกล้าหาญและสงคราม เขาคิดว่าเขาจะกลับบ้านเป็นวีรบุรุษหรือไม่กลับบ้านเลย ความตายของเขา ณ จุดนี้เป็นเพียงนามธรรมสำหรับเขา เขาไม่มีแนวคิดเกี่ยวกับสิ่งที่เกี่ยวข้องกับการต่อสู้ เขาไม่เคยเห็นแม้แต่ศพ
เมื่อเขาได้รับประสบการณ์เล็กน้อยเกี่ยวกับสงครามและความตาย มุมมองเกี่ยวกับความกล้าหาญของเฮนรี่ก็เปลี่ยนไป ทันใดนั้นดูเหมือนว่าความกล้าหาญเป็นสิ่งที่ผู้ชายคนอื่นมี แต่สิ่งที่เขาไม่มีอย่างชัดเจน ความกล้าหาญและการขาดความกล้าหาญเป็นอุปสรรคหลักและความหลงใหลของเขา เมื่อเขายอมจำนนต่อความกลัวและวิ่งหนีออกจากสนามรบ เขารู้สึกละอายใจอย่างน่ากลัว แต่เขาก็หาเหตุผลเข้าข้างตนเองอย่างรวดเร็วว่านี่เป็นสิ่งที่มนุษย์ (หรือสัตว์) คิดว่าจะทำภายใต้สถานการณ์เดียวกันนั้น
เมื่อเวลาผ่านไป เฮนรี่มีความกล้าหาญมากขึ้น และในตอนท้ายของนวนิยายเรื่องนี้ เขากลายเป็นชายที่เป็นผู้ใหญ่และช่ำชองมากขึ้น ซึ่งได้เผชิญกับสิ่งที่เลวร้ายที่สุด ขณะที่เฮนรี่เดินทัพอย่างได้รับชัยชนะจากการสู้รบ แนวคิดเรื่องความกล้าหาญของเขาตอนนี้ซับซ้อนและสมจริงมากขึ้น เขารู้ว่าผู้ชายทุกคนมีความกล้าหาญและความขี้ขลาดพอๆ กัน และมีตัวเลือกเท่าๆ กันว่าจะใช้เมื่อไหร่และอย่างไร
สัญชาตญาณการเอาชีวิตรอด
ศัตรูตัวฉกาจของเฮนรี่ในการแสวงหาความกล้าหาญคือองค์ประกอบสำคัญของธรรมชาติมนุษย์ นั่นคือความปรารถนาที่จะปกป้องตนเอง เฮนรี่ต้องการที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปมากกว่าที่เขาต้องการอย่างอื่น ยิ่งเราคิดเรื่องนี้มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งเห็นว่าเหมาะสมอย่างยิ่ง และแน่นอน ยิ่งเฮนรี่คิดถึงเรื่องนี้ เขาก็ยิ่งเชื่อว่าเขาเป็นไอน์สไตน์ที่ติดอยู่ในทุ่งที่เต็มไปด้วยบีวิสและบัทเฮด เขาพิสูจน์สิ่งนี้ด้วยตัวเองผ่าน...กระรอก ลองดูสิ:
เขาขว้างลูกสนใส่กระรอกที่ร่าเริง และวิ่งด้วยความกลัวพูดพล่อยๆ […] เยาวชนรู้สึกได้รับชัยชนะในนิทรรศการนี้ มีกฎหมายเขากล่าวว่า ธรรมชาติได้ให้สัญญาณแก่เขา ทันทีที่รู้ว่ามีอันตราย กระรอกก็จับขาของมันโดยไม่ต้องกังวลใจ เขาไม่ได้ยืนนิ่งงันเอาท้องขนปุกปุยไปที่ขีปนาวุธ และตายด้วยการมองขึ้นไปยังสวรรค์ที่เห็นอกเห็นใจ ตรงกันข้าม เขาหนีไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ […] ธรรมชาติ […] บังคับใช้ข้อโต้แย้งของเขาอีกครั้ง (7.14)
แน่นอนว่าตรรกะนี้คงความนับถือตนเองของเขาไว้เพียงประมาณ…สองถึงสามนาทีก่อนที่เขาจะพบกับศพและสรุปว่าโลกนี้ไม่สนใจการอยู่รอดของเขาหรือใครก็ตาม (เพิ่มเติมเกี่ยวกับบรรทัดเหตุผลใน "สัญลักษณ์ จินตภาพ และสัญลักษณ์เปรียบเทียบ") จากนั้นเฮนรี่ก็ปรับแต่งเหตุผลของเขาเพิ่มเติมเกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดเมื่อเขาวิ่งหนีจาก "ทหารที่ขาดรุ่งริ่ง"; เห็นได้ชัดว่าเขาสนใจแต่ตัวเอง ไม่ใช่คนอื่น มันเกือบจะเหมือนกับว่าศพที่ตายแล้ว – และประสบการณ์ในการเฝ้าดูจิม คอนกลินตาย – ทำให้เขาต้องใช้ความพยายามเป็นพิเศษ เมื่อเขาเข้าสู่สนามรบในที่สุด เฮนรี่ยังคงปฏิบัติตามหลักการรักษาตนเองนี้ ผู้คนกำลังยิงใส่เขา เขาจึงยิงกลับ มันไม่เกี่ยวกับความกล้าหาญ มันเกี่ยวกับการไม่ตาย
พฤติกรรมการเสียสละที่แท้จริงจะไม่เกิดขึ้นจนกว่าเฮนรี่จะรับธงสหภาพ ดังที่คุณอาจสังเกตเห็น ธงไม่ได้เป็นเพียงอาวุธที่ไม่ดีสำหรับการป้องกันตัวเองเท่านั้น แต่ยังเป็นสัญญาณไฟกระพริบขนาดใหญ่ที่บอกว่า "ยิงฉันสิ ตรงนี้!" สัญชาตญาณการเอาตัวรอดไม่สามารถอาจจะอธิบายการตัดสินใจของเฮนรี่ในการชักธง แล้วอะไรล่ะ? ดี…
ในตัวเขา ขณะที่เขาพุ่งตัวไปข้างหน้า ก็เกิดความรัก ความชื่นชอบอย่างสิ้นหวังต่อธงนี้ซึ่งอยู่ใกล้เขา เป็นการสร้างความสวยงามคงกระพันชาตรี เป็นเทพธิดาที่เปล่งรัศมีซึ่งโค้งงอด้วยท่าทางอันโอหังต่อเขา เป็นผู้หญิงผิวขาวแดงผู้เกลียดชังและรักใคร่เรียกเขาด้วยเสียงแห่งความหวัง เพราะไม่มีอันตรายใด ๆ เกิดขึ้นกับมัน เขาจึงมอบพลังให้กับมัน เขาเข้าไปใกล้ราวกับว่ามันสามารถช่วยชีวิตได้ และเสียงร้องอ้อนวอนก็หายไปจากความคิดของเขา (19.32)
นี่คือความรู้สึก "ส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ใหญ่กว่า" ที่เราพูดถึงใน "ทำไมฉันจึงควรแคร์" เฮนรี่เริ่มสูญเสียความเป็นปัจเจกบุคคล ซึ่งเป็นการตัดการถนอมตนเองออกจากภาพ เพราะเขาหมกมุ่นอยู่กับสาเหตุที่ใหญ่กว่านี้ - ตามที่แสดงโดยธง - เฮนรี่ไม่ต่อสู้เพื่อช่วยเฮนรี่อีกต่อไป เขาเกี่ยวข้องกับความคิดที่ยิ่งใหญ่เท่านั้น เขาไม่มีนัยสำคัญอย่างที่เขาสรุปไว้ก่อนหน้านี้เมื่อพัฒนาแนวคิดของเขาเกี่ยวกับจักรวาลอันกว้างใหญ่และไม่แยแส แต่สาเหตุ – ธง – ไม่ใช่
เฮนรี่และความเป็นชาย
ตลอดทั้งเล่ม เฮนรี่ไม่เพียงแต่ต่อสู้กับความคิดของเขาที่ว่าความกล้าหาญหมายถึงอะไร แต่ยังรวมถึงความหมายของการเป็น "ผู้ชาย" ในช่วงต้นของนวนิยาย แนวคิดเรื่องความเป็นลูกผู้ชายของเขามีความโรแมนติกพอๆ กับความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับความกล้าหาญ เขาคิดว่าวัฒนธรรมปัจจุบันของเขาทำให้มนุษย์เชื่องจากแรงกระตุ้นโดยธรรมชาติของพวกเขาที่จะต่อสู้ในการต่อสู้ที่เป็นอมตะ และไม่มีผู้ชายที่มีรูปร่างเหมือนชาวกรีกอีกต่อไป เขามองว่าเพื่อนผู้ชายของเขาอ่อนแอ ซีดเซียว และเชื่องช้าเกินไป – ไม่มีความสามารถในการทำเรื่องสำคัญด้วยซ้ำ เขาจินตนาการว่าเมื่อเขาสวมเครื่องแบบทหารและกลับมาจากการต่อสู้ครั้งใหญ่ ผู้หญิง (และผู้ชายคนอื่นๆ) จะมองเขาด้วยสายตาใหม่ เขาจะเป็นคนที่แท้จริงและได้รับเกียรติและคำสรรเสริญที่เป็นของเขาโดยชอบธรรม
แนวคิดของวัยรุ่น (และโรแมนติกมาก) เหล่านี้เกี่ยวกับความเป็นลูกผู้ชายจะถูกทดสอบตั้งแต่เนิ่นๆ เฮนรี่รู้อย่างรวดเร็วว่าการเป็นทหารเกี่ยวข้องกับความเบื่อหน่าย การทำซ้ำๆ ความกลัวและความตาย นอกจากนี้เขายังค้นพบว่าจิม คอนกลินเป็นแบบจำลองที่สมจริงมากกว่าสิ่งที่ผู้ชายควรเป็น จิมมีความมั่นใจในตนเองและสามารถยอมรับข้อบกพร่องและจุดอ่อนของตนเองได้ วิลสันซึ่งเริ่มต้นนวนิยายเรื่องนี้ในชื่อ "the Loud Soldier" เปิดเผยความเปราะบางของตัวเองในภายหลังเมื่อเขาขอให้เฮนรี่ส่งห่อจดหมายให้ครอบครัวของเขา เฮนรี่ค่อย ๆ ทบทวนความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับลักษณะของผู้ชายที่แท้จริงและการกระทำเป็นอย่างไร และเขาก็ได้ข้อสรุปว่าส่วนใหญ่ของความเป็นลูกผู้ชายนั้นขึ้นอยู่กับความผิดพลาดและข้อบกพร่องของตัวเอง